不动声色，然而绝对荡气( qì)回肠，伍迪·艾伦最完美的( de)电影。 节奏上，它具有古典( diǎn)主义建筑的稳定感，结构( gòu)上，它是层层铺垫而后逐( zhú)层坍塌的悲歌剧。上半部( bù)似是险象环生、滴水不漏( lòu)的“比利·怀德世俗剧”，下半( bàn)部则摇身一变为温柔细( xì)腻、绵里藏刀的希区柯克( kè)电影！除了伍迪·艾伦，大概( gài)也没有什么人能将这样( yàng)一个烂俗故事，一针一线( xiàn)缝合地如此焕发神彩。故( gù)事的大意，恐怕早在19世纪( jì)就已经被数不清的法国( guó)小说家反复揉搓过了：两( liǎng)手空空的青年野心家和( hé)上流社会的好好小姐相( xiāng)遇，把握机会入赘豪门似( shì)乎应该顺理成章，但同时( shí)他却偏偏无法遏制内心( xīn)的激情，不可救药地狂热( rè)追求着另一个迷人女子( zi)，对方性感撩人，散发着不( bù)凡的魅惑力，却偏偏是个( gè)无足轻重的小演员，事业( yè)上毫无前途。阴差阳错，年( nián)轻有为的青年最终选择( zé)了和上流社会完婚，而和( hé)心爱的女人失之交臂。可( kě)能命运就是酷爱捉弄多( duō)情人，几年后他们终于再( zài)度相遇，这一次天雷终于( yú)勾动地火，事态一发不可( kě)收拾。然而有利的婚姻和( hé)完美的情爱无法两全，更( gèng)露骨的说法是，有为青年( nián)无法为心爱的女人放弃( qì)上流社会的完美生活，经( jīng)过痛苦而极具颠覆性的( de)最终抉择，他精心策划了( le)一场谋杀，杀死了生命中( zhōng)的挚爱，保留了自己在上( shàng)流社会继续晋升的机会( huì)。他向魔鬼双手奉上灵魂( hún)，用一管猎枪处死了心爱( ài)的女人，甚至不顾念那女( nǚ)人肚子里刚刚孕育的，也( yě)是属于他的新生命。从此( cǐ)，他必须在强烈的负罪和( hé)无尽的忏悔中度过自己( jǐ)幸福的余生……你一定会对( duì)他杀人后匆忙返回妻子( zi)身边时，那些可怕的面部( bù)表情弄得手足无措，是啊( a)，这是多么华丽、俊俏的躯( qū)壳，却包裹着一个如此丑( chǒu)陋和软弱的灵魂。 在他的( de)身上，你看得到所有向现( xiàn)实妥协，选择堕落却并非( fēi)十恶不赦的“坏人”的可怜( lián)虫们的影子。那是我们自( zì)己的影子。 上半部斯嘉丽( lì)和乔纳森在大雨中倒向( xiàng)麦田的激情场面，令人无( wú)限向往，那恐怕是2005年银幕( mù)上最最性感典雅的性场( chǎng)景了，微妙、层层渲染，吊足( zú)你的胃口，随后突然爆发( fā)——那是足以唤醒一切美好( hǎo)情欲的珍贵镜头，至少对( duì)我来说。21岁的斯嘉丽·约翰( hàn)逊，看来大有成为新时代( dài)性感女神的潜质，她的嘴( zuǐ)唇，我的天，我不能再继续( xù)回忆了，回忆和幻想会杀( shā)了我。 乔纳森·莱斯·迈勒斯( sī)的表演同样令人难忘，他( tā)低调、老练、隐忍、收放自如( rú)，除了少几分神经质的狂( kuáng)野，他和三十年前的阿尔( ěr)·帕西诺相比，似乎也毫不( bù)逊色。一只悲伤的狐狸要( yào)长期在上流社会的畜群( qún)里冒充忠诚的牧羊犬，那( nà)的确需要极大的隐忍和( hé)压抑，这压抑足以将他催( cuī)化并扭曲成一只危险的( de)狼。你必须细心去体会伍( wǔ)迪·艾伦那种不动声色的( de)叙述方式，从一开始，他就( jiù)让乔纳森看上去可爱极( jí)了，他大方得体，很懂得循( xún)序渐进，他的种种尴尬处( chù)境，后来干脆就好像是我( wǒ)们自己的，正是这种巧妙( miào)的“移情”，让你对他后来表( biǎo)现出来的丑陋本性感到( dào)震惊和惶恐——注意到背影( yǐng)音乐中那些挥之不去的( de)歌剧了吧，那正是乔纳森( sēn)内心的旋律，悲伤、充满真( zhēn)挚的感情，然而却是个不( bù)折不扣的卑鄙小人。我们( men)该赋予他多余的同情吗( ma)？他杀死了那个可爱的姑( gū)娘，也杀死了他自己。我想( xiǎng)我没有勇气和他面对面( miàn)，就像我没有勇气和《罪与( yǔ)罚》里的拉斯柯尼科夫面( miàn)对面，不能和《幻灭》里的吕( lǚ)西安面对面一样，你既不( bù)能同情他，也不能审判他( tā)，因为他就是你自己。至少( shǎo)是一部分。 影片结局出人( rén)意料，是惊喜也是惊恐，它( tā)充满了诗意的嘲弄，现实( shí)被剧作家小小地暗算了( le)一把。伍迪·艾伦略施小计( jì)，将笔锋一转，让所有呼之( zhī)欲出的剧烈冲突、悲惨结( jié)局和男主人公擦身而过( guò)，却把永恒的疼痛留给了( le)场外的观众。没有什么比( bǐ)这更适合“电影的艺术”了( le)——你看了电影，你就是真相( xiāng)的知情人，你曾经因此心( xīn)旷神怡，现在你必须付出( chū)一点儿代价，你要承受为( wèi)故事的主人公藏匿秘密( mì)的痛苦。当然，很可能一夜( yè)之间这一切就会烟消云( yún)散的，一部电影其实改变( biàn)不了任何东西。这电影所( suǒ)讲的那些永恒主题——激情( qíng)、背叛，渐次堕落和毁灭的( de)命运，既具有严谨的古典( diǎn)主义美，又具有强烈的、耸( sǒng)人听闻的现代感，对于越( yuè)来越浑浊不堪的好莱坞( wù)来说，算是一次可敬的返( fǎn)璞归真。它不愧为伍迪·艾( ài)伦26年来最出色的作品，是( shì)属于这位伟大导演生命( mìng)中的标志性电影，我打算( suàn)固执地坚持认为：它不是( shì)近似完美，它就是完美无( wú)瑕本身。